Я убеждена, что нет никакого лучшего мира, никакой космической лужайки, на которой мы все будем резвиться после смерти; убеждена, что нет души, если под душой понимать некую субстанцию, некую данную в готовом виде самость, которая сначала входит в тело, а потом покидает его; убеждена, что когда человек умирает, он исчезает. Но остаются результаты его жизни, плоды его труда, оттиск его сознания в его творчестве, память о нем — все это остается здесь, среди людей и для людей. «Всё в человеке — всё для человека», — вроде так сказал Горький.
Человек — это невообразимая по сложности комбинация, начинающаяся с уникального тела с уникальным рисунком нервных сплетений, из которых произрастают уникальные психика и сознание и на которые в свою очередь накладывается уникальный жизненный опыт, включающий в себя немыслимое количество связей, более или менее явных или даже совсем невидимых, с миллионами, миллиардами людей, и каждый из них тоже миллиардами нитей связан с другими людьми. Человек — это сложнейшая, неповторимая общечеловеческая симфония, которая исполняется жизнью налету набело.
Нигде, ни в одном уголке бесконечной вселенной нет того сокровища, которое осталось у нас, у живых. Уникальная память о нем — есть только у нас. У каждого из нас есть свои неповторимые воспоминания. Его сознание, его мысли и чувства сохранены в его стихах и звуках его голоса, его красота — в фотографиях и записях. Этого теперь так мало, но это бесконечно больше, чем есть где-либо во вселенной.
Там же у Горького есть такие слова: «Идет он, орошая кровью сердца свой трудный, одинокий, гордый путь, и создает из этой жгучей крови — поэзии нетленные цветы...»
Атсуши создал такие цветы.
Я уверена, что цветы прорастут и из той боли, которую причинила уже его собственная смерть.
Простите, во всем этом нет ничего утешительного. Просто, как и все, пытаюсь справиться, разложив скорбь по коробочкам слов. Но что действительно утешает, это та доброта, с которой люди поддерживают сейчас друг друга. Спасибо тем, кто организовал возложение цветов у посольств Японии в Москве и СПб.